Daily News|Jakarta – Sebuah kolom menarik dimuat dalam majalah TIME terbaru, tulisan Stephanie Wittels Wachs, penulis buku “Everything Is Horrible and Wonderful: Memo Tragicomic of Genius, Heroin, Love and Loss, co-founder dan chief creative officer Lemonada Media dan pembawa acara podcast “Last Day”.
Tiga hari sebelum pernikahan saya, saudara lelaki saya menelepon untuk memberi tahu saya bahwa dia menghabiskan $ 4.000 sebulan untuk Oxycontin. Dia mengucapkan kalimat yang mengubah segalanya selamanya: “Saya seorang pecandu narkoba.”
Sepuluh bulan kemudian, kami menemukan anak pertama saya, yang baru berusia 2 minggu, mengalami gangguan pendengaran permanen di kedua telinga, tidak ada obatnya dan dia harus memakai alat bantu dengar selama sisa hidupnya.
Dua belas bulan setelah itu, seorang detektif menelepon dari Los Angeles untuk menyampaikan kabar bahwa kakak saya meninggal karena overdosis heroin. Dia berumur 30 tahun.
Dalam setiap contoh, saya didorong ke jalan yang sepi di tengah malam tanpa peta. Karena panik, aku harus menerima kenyataan bahwa aku terdampar, menentukan di mana tepatnya aku berada dan entah bagaimana menemukan jalan pulang.
Hari ini, kita semua menemukan diri kita di jalan itu, bergulat dengan medan yang tidak diketahui dan semua ketakutan dan kecemasan yang menyertainya.
Kami secara kolektif berdiri di wilayah yang belum dipetakan, dan tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi. Terus terang, ini selalu terjadi: Menandai kalender atau memetakan rencana lima tahun dapat membuat kita merasa seperti kita memiliki ukuran kendali, tetapi sejumlah hal dapat membuat rencana yang paling teliti sekalipun menjadi berantakan.
Ikuti perkembangan terbaru dengan buletin coronavirus harian kami dengan mengklik di sini.
Setelah pandemi global ini, begitu banyak orang yang mengajukan pertanyaan yang berulang-ulang muncul di benak saya beberapa tahun terakhir ini: Apa yang harus saya lakukan sekarang? Apa yang saya pelajari adalah bahwa kadang-kadang Anda hanya harus menerima itu, tidak, Anda tidak tahu di mana Anda berada atau bagaimana mendapatkan “rumah,” tetapi hampir mustahil untuk tetap terjebak selamanya.
Ketika putri saya didiagnosis, saya merasa tidak berdaya. Pada 3 bulan, dia menjalani USG ginjal, MRI, pengambilan darah traumatis dan beberapa perjalanan ke spesialis genetik.
Tentu bukan bagaimana saya membayangkan awal hidupnya. Dan bahkan setelah semua tes dan janji temu, para dokter mengatakan kepada kami bahwa mereka tidak tahu penyebab kehilangan pendengarannya, apakah itu akan menjadi lebih buruk atau apa artinya bagi masa depannya.
Apa yang terjadi dengan saudara lelaki saya, tentu saja, berbeda. Meskipun saya tidak akan mengubah apa pun tentang putri saya — dari rambut keritingnya yang coklat ke alat bantu pendengarannya yang berkilauan — saya sangat ingin memilikinya kembali, dan sulit untuk memintal apa pun yang muncul setelah kematiannya sebagai lapisan perak .
Namun, benang merahnya adalah bahwa saya tidak siap untuk semua itu, dan meletakkan satu kaki di depan yang lain menjadi respons bertahan hidup saya.
Untuk putri saya, itu berarti dia cocok dengan alat bantu dengar dan mendaftarkannya dalam terapi wicara pada usia 6 minggu. Itu berarti mendidik diri sendiri, mengajukan pertanyaan, jawaban menantang yang tidak dapat diterima.
Alat bantu pendengarannya tidak dilindungi oleh asuransi, jadi untuk dua sesi legislatif selama tiga tahun, saya dan dua ibu lainnya mondar-mandir ke Austin untuk bersaksi di depan komite dan melakukan kontak langsung dengan para pejabat terpilih.
Dan pada bulan September 2017, Texas mengeluarkan undang-undang yang mewajibkan pertanggungan asuransi alat bantu dengar dan implan koklea untuk anak di bawah 18 tahun. Ini adalah sesuatu yang bisa saya lakukan tidak hanya untuk anak saya tetapi untuk setiap anak seperti anak saya di negara bagian.
Ketika saudara lelaki saya meninggal, saya hampir tidak bisa membuka mata setiap pagi, apalagi merumuskan rencana disiplin untuk apa yang akan terjadi selanjutnya.
Jika saya tidak memiliki bayi yang meminta ASI secara teratur, saya tidak yakin saya akan berhasil. Selama berbulan-bulan, saya menangis melalui mereka semua. Namun bahkan di masa-masa awal, ada hal-hal yang harus dilakukan. Jadi saya melakukannya.
Sehari setelah pemakaman saudara lelaki saya, keluarga saya terbang ke L.A untuk mengemasi rumahnya. Meskipun tidak ada yang siap melakukannya, kami memilah barang-barangnya menjadi tumpukan penyimpanan, sumbangan atau sampah.
Dalam Yudaisme, bergerak maju sebelum Anda siap dibangun ke dalam proses berduka. Pada hari terakhir shiva, kebiasaan berkabung Yahudi selama seminggu, orang-orang terkasih diinstruksikan untuk bangkit dan berjalan-jalan di sekitar blok. Bahkan jika Anda tidak menyukainya, Anda tetap pergi.
Saat kita memahami dunia yang berubah, itu adalah O.K. untuk “tidak merasa seperti itu,” untuk merasa sedih, takut, frustrasi, gelisah, kecewa, marah.
Ketika Anda menyadari hidup Anda menuju ke arah yang berbeda dari yang Anda perkirakan – bahkan jika itu pada akhirnya bukan hal yang buruk, seperti dalam kasus pendengaran putriku – itu membingungkan. Beri diri Anda waktu untuk menemukan bantalan Anda.
Meringkuk seperti bola dan menatap langit-langit. Menginaplah di piyama selama berhari-hari. Menonton TV realitas yang buruk.
Tetapi ketahuilah bahwa stasis bukanlah jawaban dan bukan pula pilihan. Sebagai akibat dari krisis kesehatan global ini, sistem akan berubah, prioritas akan berubah, kita akan berubah.
Kita tidak dapat kembali ke apa yang sebelumnya. Kita hanya bisa menanggapi apa yang ada dan mengambil langkah menuju apa yang kita harapkan nantinya.
Saya mulai menulis setelah kakak saya meninggal sebagai latihan untuk bertahan hidup. Tulisan itu berubah menjadi buku. Dan buku itu menghubungkan saya dengan orang lain yang dilanda kesedihan. Saya bermitra dengan salah satu dari mereka di podcast tentang krisis opioid. Dan podcast itu berubah menjadi perusahaan media.
Tak satu pun dari ini adalah rencananya, namun, inilah saya. Sebagian besar, saya senang dan puas tetapi mengakui bahwa tidak ada peta yang bisa menuntun saya ke sini.
Ketika saya melihat sekeliling, semuanya terlihat sangat berbeda dari yang saya kira. Tapi entah bagaimana saya bisa pulang sendiri.
Dituliskan kembali oleh: Haz Pohan, Pemred DNI.
Discussion about this post