Daily News|Jakarta – Saya melihat dunia di sekitar saya kembali normal perlahan tapi pasti, sementara negara saya sendiri sedang terbakar, tulis seorang diaspora India tentang musibah yang menimpa negerinya, terdahsyat diterpa COvid-19, di Al Jazeera.
Tangkapan layar tersesat dari percakapan WhatsApp yang dibagikan di Twitter membuka hati saya. Sampai saat itu, saya telah menyaksikan kekacauan di India dengan linglung.
Berada ribuan kilometer darinya selama saat-saat terakhirnya, yang saya harapkan hanyalah dia membaca pesan-pesan ini, demikian bunyi tweet seorang wanita bernama Isha.
Tangkapan layar itu adalah percakapan satu arah dengan ibunya yang belum melihat sebagian besar dari apa yang telah ditulis putrinya: bahwa dia merindukannya setiap saat, dia mengira dia seorang pejuang, dia yakin dia akan menjadi lebih baik dan kembali ke rumah, bahwa dia akan membelikannya sari yang bagus dan jam tangan yang indah. Sepasang tanda centang biru, bagaimanapun, berdiri di akhir satu baris: “Love you.”
Dalam fiksi, ketika sebuah tragedi menimpa sebuah karakter, hati Anda hancur dengannya. Bagaimanapun, Anda telah menginvestasikan emosi Anda pada orang tersebut dan hidupnya.
Tapi proyeksi berperan penting di sini seperti empati. Tanpa menyadarinya, Anda menangis karena dihadapkan pada pertanyaan: Bagaimana jika tragedi serupa menimpa saya?
Isya bukanlah tragedi yang diakhiri dengan halaman terakhir sebuah buku atau kredit akhir sebuah film. Itu menghantam rumah karena, seperti dia, saya juga berada ribuan kilometer jauhnya dari ibu saya.
Apa yang Isya alami adalah perwujudan kecemasan yang membuat banyak dari kita yang tinggal di luar negeri terjaga di malam hari bahkan di saat-saat terbaik: jepitan tali pusar yang membentang melintasi lautan dan kepulauan untuk menghubungkan kita dengan segala hal dan semua orang yang kita sayangi. tanah air kita.
Tapi ini bukan saat terbaik. Kita yang tersebar di seluruh dunia sedang dilanda arus kesedihan dan rasa bersalah yang tiada henti saat kita menyaksikan dari jauh gelombang kedua COVID-19 yang menghancurkan menelan negara kita.
Ketika realitas melampaui imajinasi dan bahasa tidak lagi cukup luas untuk mengekspresikan kengeriannya, tidak ada cara untuk berdamai dengan keterpisahan secara fisik dari mereka yang mungkin membutuhkan kita.
Menjelang ulang tahun ke-60 ibu saya di minggu pertama bulan Mei, dia menyampaikan kabar terbaru yang suram melalui video call. Seorang sepupu dan orang tuanya dinyatakan positif. Teman seorang keponakan meninggal empat bulan setelah dia punya bayi.
Ibuku tidak mengenal orang ini, tetapi ketika dia mendengar tentang kematiannya, dia berkata dia datang tanpa terungkap. Mengapa anak muda harus mati? Bagaimana orang tua bisa berdamai dengan diri mereka sendiri? ” dia bertanya.
Sehari setelah ulang tahunnya dia berbicara tentang kematian yang lebih tidak masuk akal: Sepupu seorang teman berusia 13 tahun. Seorang wanita dari kelompok origami, dan suaminya. Beberapa menit kemudian, ibu saya menelepon lagi untuk memberi tahu saya bahwa bibinya telah dilarikan ke ICU, tingkat saturasi oksigennya tiba-tiba turun menjadi 66. Dia meninggal beberapa hari kemudian.
Setiap hari, telepon dan pesan membawa berita malapetaka dan kematian. Saya tidak mengenal satu orang pun yang tidak pernah mengalami kerugian. Apa yang terjadi di luar deskripsi horor biasa. Kata benda dan kata kerja tidak dapat mengandung kemurahan hatinya. Ketika oksigen benar-benar habis, bagaimana metafora bisa cocok?
Saat saya menyelesaikan esai ini, seorang teman mengirim pesan untuk mengatakan bahwa temannya yang melahirkan dua hari setelah dites positif telah meninggal. Kondisinya semakin memburuk setelah melahirkan dan paru-parunya kolaps. Dia berusia 34 tahun. Jantungnya sakit, dan Anda benar-benar tidak merasakan intinya.
Hidup tidak akan sama. Saya telah merasa seperti ini untuk beberapa waktu sekarang dan itu semakin jelas, tulisnya. Teman saya tinggal di Amerika Serikat dan baru-baru ini menghabiskan beberapa hari dalam kawah kecemasan, menyaksikan di Facetime neneknya yang berusia 92 tahun di India menangani, dan perlahan-lahan pulih dari, virus.
Tampaknya tidak ada tanggapan yang sepadan dengan penderitaan dan kehancuran. Tidak ada kata-kata yang terasa cukup untuk menggambarkan, katakanlah, klip video di mana seorang pria yang telah membeli tabung oksigen untuk ibunya jatuh ke kaki polisi yang merebutnya, untuk diberikan kepada orang lain.
Tidak ada lidah yang dapat berbicara tentang foto di mana seorang lelaki tua membungkuk di atas mayat istrinya yang dibungkus untuk menempelkan bindi di dahinya. Tidak ada makhluk hidup yang dapat mengartikulasikan bagaimana tersapu oleh ketidakberdayaan yang bodoh ketika sebuah posting muncul di umpan media sosial
Anda yang meminta wanita menyusui untuk menyumbangkan susu kepada bayi yang baru lahir yang ibunya baru saja meninggal dunia.
Bagaimana menjelaskan kemarahan dan keputusasaan saat Anda melihat orang-orang menggendong tubuh orang yang mereka cintai, di atas skuter, di atas mobil mereka? Saat jalan setapak dan tempat parkir berubah menjadi krematorium, karena asap yang tak henti-hentinya dari tumpukan kayu membentuk awan tebal di atas kota yang telah lama berjuang untuk bernapas?
Setiap pagi beberapa hari terakhir ini, saya terbangun dengan kata-kata ini: India, vaksin, rumah sakit, oksigen, India, kematian, tempat tidur, ketegangan, virus, varian, India, India, COVID, lonjakan, India
Mereka masuk dari ruang tamu tempat suamiku mengikuti berita. Sebelum dia bisa bertanya apakah saya tidur nyenyak, saya bertanya kepadanya: Apa yang mereka katakan tentang India? Dia sering menggelengkan kepalanya dan berkata, “sama” seolah-olah saya percaya bahwa segala sesuatunya akan berubah dalam semalam.
Suatu hari dia mengatakan India telah dimasukkan dalam daftar merah oleh Inggris, tempat kami tinggal. Akan sangat sulit bagi saya sebagai warga negara India, untuk pulang jika saya mau, dan kemudian kembali.
Tapi kesedihan tidak mengenal batas. Menyaksikan pembantaian ini dari tempat yang udaranya kental dengan kebebasan, kebebasan, dan kegembiraan telah menjadi salah satu pengalaman saya yang paling mengganggu sebagai seorang ekspatriat.
Teman saya Rahul yang tinggal di Amerika Serikat baru-baru ini menyuarakan pemikiran saya dalam tweet singkat: Tidak pernah lebih memilukan sebagai seorang NRI [non-penduduk India]. Saya melihat dunia di sekitar saya kembali normal perlahan tapi pasti, sementara negara saya sendiri sedang terbakar. Haruskah saya bersyukur? Haruskah saya merasa bersalah?
Haruskah saya takut? Haruskah saya berduka? Dan bagaimana saya melakukan semua ini bersama-sama?
Salah satu ketakutan yang paling melumpuhkan dari siapa pun yang tinggal di belahan dunia yang berbeda terletak pada potongan waktu yang tipis (atau raksasa) ketika seseorang tertidur. Bagaimana jika kita tertidur karena bencana alam?
Saya membentuk kebiasaan tujuh tahun yang lalu ketika saya pertama kali meninggalkan India untuk melawan pemutusan zona waktu. Setiap kali saya melihat jam, kepala saya tanpa sadar mulai membuat penambahan dan pengurangan tergantung di mana saya berada. Tubuh saya bisa berada di mana saja di dunia, tetapi hati saya mencoba untuk menyelaraskan dengan rumah.
Selama beberapa minggu terakhir, tubuh saya adalah satu-satunya yang ada di Edinburgh, kota tempat saya pindah delapan bulan lalu. Ia makan, tidur, bergerak dan bernapas dengan autopilot. Apa pun yang saya buat adalah 4.500 mil dan samudera jauhnya.
Beberapa hari yang lalu, saya bangun jam 4 pagi, jantung saya berdebar kencang. Saya telah mengatur beberapa jam tidur yang terganggu karena bayangan dari semua yang saya lihat di komputer saya hari itu: tumpukan kayu dan orang-orang yang meratap di luar rumah sakit. Saat itu jam 8.30 pagi di India saat mata saya terbuka.
Sejak saat itu, saya terbangun dari mimpi buruk yang sama ketika pagi tiba di rumah. Aku memikirkan ibuku yang berjalan-jalan di sekitar rumah. Saya membayangkan musik burung di kompleks perumahan saya di Mumbai. Saya teringat akan kelembapan udara musim panas. Saya ingat ekosistem pra-pandemi yang penuh dengan kehidupan.
Tapi sekarang aku tahu bahwa sekitarnya akan berbeda, dan itu bukanlah suasana yang asing yang harus kubayangkan begitu saja. Tahun lalu, saya berada di Mumbai selama enam bulan pertama pandemi.
Seluruh kota telah menyusut menjadi pemandangan dan suara dari jendelaku: taman bermain besar dengan beberapa pohon, gagak di ambang jendela, dan kingfisher yang terbang pada waktu yang sama setiap hari. Ini adalah gambar yang membuat saya tertidur kembali.
Tetapi pada banyak malam, montase cepat dari orang-orang yang meninggal muncul di kepala saya – orang yang saya kenal atau yang pernah saya lihat di berita.
Pikiranku juga merupakan kuburan orang yang hidup, orang-orang terkasih yang mungkin aku temui atau tidak lagi.
Kadang-kadang itu adalah senapan mesin yang diarahkan ke sasaran: Perdana menteri yang membengkak yang mengirimkan bromida kosong, mengadakan demonstrasi politik besar-besaran tanpa topeng, dan ingin membangun istana untuk dirinya sendiri dari abu orang mati. Menteri kesehatan yang menjajakan omong kosong atas nama sains. Menteri Dalam Negeri yang tidak menunjukkan perhatian pada apapun kecuali kekuasaan. Pengacara umum yang menyebut warga cengeng. Kepemimpinan yang mengabaikan semua peringatan tentang bahaya gelombang kedua dan secara prematur menyatakan kemenangan atas COVID-19.
Di tengah malam, saya juga dihantui sederet pertanyaan. Apakah rezim membiarkan orang mati sehingga tidak ada yang dibiarkan berbeda pendapat? Akankah kota saya terlihat sama lagi ketika saya bisa kembali?
Pemilik toko pasar yang saya basa-basi, tetangga yang menawarkan secangkir kopi saring ketika saya mampir tanpa pemberitahuan, tukang kebun, penjahit, penjual sayuran, sejumlah kenalan ramah dan kerabat yang telah mengisi keberadaan saya – akankah saya melihat mereka lagi? Keluarga dan teman saya – akankah mereka semua keluar hidup-hidup?
Bagian duniaku, sementara itu, hidup kembali. Setelah lebih dari empat bulan terkunci, Edinburgh, seperti wilayah Inggris lainnya, perlahan-lahan kembali ke keadaan normal yang baru jadi. Infeksi dan kematian menurun drastis. Rumah sakit bernapas kembali.
Kursi telah keluar dari rumah tempat teman duduk, mengobrol, tertawa, makan dan minum bersama. Taman dibanjiri anjing dan manusia yang berjemur. Toko-toko dan perusahaan memasang tanda yang bertuliskan, “selamat datang kembali, kami telah merindukanmu”.
Orang-orang kembali ke pub, restoran, dan kafe. Pemerintah mendorong kami untuk berbelanja di tempat favorit kami, makan di kedai favorit kami. Pergi untuk staycation, bahkan liburan, kata mereka.
Hari-hari sudah panjang, antara musim semi dan musim panas. Pohon berbunga memenuhi jalanan hampir menggoda. Ada begitu banyak kehidupan di sekitar. Kelimpahan hidup seperti itu. Sepertinya salah.
Di luar jendelaku, bunga sakura telah membentuk permadani merah muda bayi di atas tanah tempat matahari meluncur dengan lembut; di dalam, perangkat saya mengungkapkan catatan berita kematian dan permohonan putus asa untuk ventilator, oksigen, tempat tidur rumah sakit.
Duniaku yang mana yang nyata? Di mana saya sekarang merasa sesak, atau di mana semua orang yang pernah saya kenal atau cintai lebih dekat dengan kematian daripada saya?
Setelah beberapa hari malapetaka tanpa henti dan kegelapan bergulir, saya keluar untuk bertemu teman-teman pada suatu akhir pekan. Kami mengunjungi bagian kota di utara Edinburgh yang belum pernah saya kunjungi. Leith adalah pelabuhan utama perdagangan di Skotlandia pada abad ke-18.
Saat ini, ini adalah zona hipster yang semarak dengan bar dan restoran di tepi air. Lingkungannya berada di tepi pantai Firth of Forth, muara dari beberapa sungai Skotlandia, yang bertemu dengan Laut Utara.
Saya memikirkan kota pelabuhan saya di tepi Laut Arab – yang dulu merupakan kumpulan pulau yang disewakan oleh Kerajaan Inggris kepada Perusahaan India Timur.
Tidak jauh dari Mumbai ada kota lain yang saya sebut sebagai rumah – Pune, tempat produsen vaksin terbesar di dunia berada. Melihat tanda-tanda normalitas di sekitar saya, saya teringat bahwa India-lah yang memasok vaksin COVID ke Inggris, serta ke belahan dunia lain, sambil menghadapi kekurangan internal yang sangat besar.
Seperempat populasi Inggris telah divaksinasi penuh pada saat penulisan ini. Tetapi sementara Inggris telah mengirim bantuan ke India, belum mendukung keringanan hak paten vaksin.
Sabtu itu di Leith, ruang dalam dan luar ruangan dipenuhi dengan obrolan dan tawa. Ada antrian panjang di luar restoran pinggir jalan. Sepertinya kita telah dibawa ke era pasca pandemi.
Kecuali pandemi tidak akan berakhir sampai berakhir di mana-mana. Lebih dari 400.000 infeksi harian tercatat di India, dan hampir 4.000 nyawa meninggal setiap hari. Dan ini hanyalah angka resmi. Satu juta orang diperkirakan meninggal pada Agustus. Namun, tidak ada tempat lain yang lebih saya sukai. Jika rumah harus terbakar, saya ingin menjadi abu.
Tapi untuk saat ini, saya harus menjauh. Jarak seharusnya tidak menjadi masalah pada saat ini. Saya harus menggunakannya untuk tawar-menawar dengan alam semesta: Saya akan menjaga diri saya jauh, jauh dari orang yang saya cintai jika Anda berjanji untuk menjaga mereka tetap aman, sehat, dan hidup. Hidup. Hidup. Hidup. Seperti Edinburgh di musim semi. Sangat hidup.
Teater penderitaan di India terasa pribadi, berkepanjangan, monumental. Satu detik setelah saya membuka mata di pagi hari mungkin satu-satunya saat saya merasakan ketenangan akhir-akhir ini, sebelum kenyataan muncul. Setelah itu, menit dan jam hanya terjalin satu sama lain dan terhapus oleh kesedihan untuk orang yang tidak saya kenal.
Namun kebaikan orang asing menawarkan secercah optimisme. Bagaimana ucapan terima kasih cukup untuk mengungkapkan rasa terima kasih kepada seorang pengemudi becak yang mengangkut pasien yang sakit parah?
Atau orang asing yang menawarkan tumpangan skuternya kepada seorang pria yang sedang menggendong ayahnya yang sekarat? Atau kepada pekerja krematorium dan sanitasi yang terus berjalan dalam sistem yang selamanya menindas mereka?
Atau kepada posting-posting yang menguatkan di media sosial, memverifikasi petunjuk untuk oksigen, melakukan pekerjaan pemerintah, membawa rasa bersalah karena kelangsungan hidup mereka di pundak mereka?
Suatu malam, saat saya mati rasa menonton cerita di Instagram, saya menemukan video di mana seorang anak laki-laki tersenyum ke arah kamera. Serakah untuk bersorak, saya mengklik postingan tersebut.
Duduk di meja makan, Ishaan menyanyikan lagu Bob Dylan’s Blowin ‘in the Wind, mungkin tidak menyadari arti liriknya, saat ayahnya memainkan gitar.
Dua menit yang aneh itu membawa gelombang kegembiraan yang begitu murni sehingga saya menonton video itu terus menerus. Saat dunia di sekitarnya berantakan, bocah lelaki manis dengan piyama manisnya memancarkan sedikit penyembuhan.
Kegembiraan itu berumur pendek, dan aku putus asa memikirkan semua orang yang telah hilang dalam hidupku, semua orang yang akan hilang tanpa pernah melihat mereka lagi.
Kesedihan tanpa kata-kata tumpah dari kedalaman paru-paru saya yang berfungsi penuh yang saya gunakan untuk bernyanyi bersama Ishaan, sementara jutaan orang saya benar-benar sekarat untuk udara.
Setelah beberapa menit, saya kembali ke video, seperti yang saya lakukan sekarang setidaknya sekali setiap hari. Ketika tidak ada yang masuk akal, itu membantu untuk berpegang teguh pada harapan. (HMP)?
Discussion about this post